棉布裙

2021.05.07 中国矿业报/牛钟顺

棉布裙，李风玲的笔名。李风玲，我的乡党。

我见过她，在短短的两个月里，已见过两次。一次是因“山东作家走进乡镇”活动，一次是受邀去安城一家乡企采风。两次相见，相互的交谈，大概没有超过十句话。就像早就熟悉的老朋友一般，不用寒暄，无须开口，就已经知晓了彼此。

在我的印象里，风玲是一个安静、清秀、端庄、隽永，又富有才华的知性女子。一如一汪碧潭，内里丰厚深邃，外在波澜不惊。又如一株颗粒饱满的谷穗，总是在低垂着自己的头颅。如果用“不显山不露水”来形容她的某一特质，应该不会有太大的偏差。也许，这是由于她中学语文教师的身份使然。

在还没有见过风玲之前，我早就已经见过了她的文字。那是在2016年第2期的《山东文学》上，一篇题为《年在老家》的散文。

“夜，黑下来。奶奶抱了芝麻秸。过年的饺子，必须要用它来烧煮。大门敞开着，只在大门外放了拦门棍。各路神仙都可以来家过年，而那些邪魔鬼祟，应该在拦门棍前，乖乖止步。”

“远处近处，都有鞭炮在响。父亲带着弟弟，在灶下忙活。给祖宗上香，给祖宗磕头。作为家里的男丁，即便年龄再小，被赋予的定义，也总是严肃而正统。”

这是老家的年。这是风玲笔下的老家的年。这也是我异常熟悉的老家的年。因为，李风玲的老家和我的老家，只隔着三五个村庄的距离。

读风铃的书，是我带着母亲在老家生活居住开始的。在老家，时间有了闲暇，静下心来读了好几本书，其中就有李风铃的文集《碧潭飘雪》。

“碧潭飘雪”本是风玲的朋友寄给她的一款茶叶的名字。风玲觉得优美，便采取“拿来主义”，作了自己第二本文集的书名。读着这本书，亦正如饮一杯甘洌清醇的茶。其实，碧潭飘雪由内而外的至纯至美，亦正是风玲所追求的境界。

在书中，她写了儿时的“桃花源”。“那真是一个让我们交了好运的村子。我们就是在这里，卖光了我们所有的西瓜。”风玲和她的父亲赶着牛车往回走的时候，已经夕阳西下。她开心地坐在牛车上，很想哼一首乡居小唱。一天的鞍马劳顿，她竟丝毫没有感觉到疲惫。她期待下次的卖瓜之行，能再来这个带给他们无比好运的村庄。

这是被风玲认作桃花源的地方。这里还有一位系着红色布条腰带的妇女，要带饥肠辘辘的她，回家吃饭。多少年之后她才明白，那惹眼的红色，本是为了昭告天下，同时也是为肚子里的一个生命祈福。

红色布条腰带，从此走进了风玲的脑际，走进了棉布裙所贮藏的色系之中。布条腰带和棉布裙，是同根同宗同族啊。她们不仅属于善良，属于美好，同时属于温暖，属于柔软，更是属于纯情，也属于恒久。

在我读过的文字中，鲜见有写自己老婆婆的。“老婆婆”在当地是出嫁女的婆婆的婆婆。在老婆婆的祖屋，风玲总是亲切地叫一声奶奶，然后便会脱鞋上炕。老婆婆总是给风玲拎过一个枕头，那枕头长长的，圆滚滚的，让人瞬间便想起自己早就离世的奶奶，那已经是好远好远的时光。

老婆婆的炕头让人迅速地回到童年，枕着这只颇有年代感的枕头，老婆婆的孙媳妇，很快就会进入梦乡。而每当孙媳妇睡着的时候，老婆婆就在一旁盘腿坐着，依旧默不作声。就是在这样的踏实和安稳里，孙媳妇一觉睡到自然醒。其时天色已黑，老婆婆也已经做好了饭，有粗面做的烙饼，有猪肉炖的茄子，还有小米熬成的粥。刚刚饱睡了一场的人，自然顿感饥肠辘辘，自然就是一顿狼呑虎咽……

风玲文字中“家”的感觉，让我感受强烈。

“家”的感觉，其实就是乡愁。乡愁就是人生，它们已经写进了我们的身体，成为我们的一生所爱。正是因为乡愁，我才会带着失智的母亲，回到老家。这些乡愁，在我们眼里光芒万丈。经过岁月的打磨，我们已在自己心中，自觉不自觉地，给它悄悄镀上了一层辉光。谁人不曾有过无所畏惧的青春，在那个时候，我们也许跌跌撞撞。可当年华老去，蓦然回首方才明白，原来我们每一个人，最为期盼的唯有四个字：不负此生。

如果谁还有乡愁，如果谁想有乡愁，如果谁还更想走进乡愁，读风玲的《碧潭飘雪》，应该是个不错的选择。我们在“流年”里读“流光容易把人拋，红了樱桃，绿了芭蕉”；在“至亲”里读“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”；在“锦时”里读“邂逅相遇，适我愿兮”；在“素心”里读“我心素已闲，清川澹如此”；在“余话”里读“欲说还休，却道天凉好个秋”。这些文字，不仅来自于晒麦的场院，来自于泥土，更是来自于父亲用泥土“拓”成的“墼”，来自于用“泥墼”垒起的土房子。还有，只有用“泥墼”支起才能烧“热”的土炕。尤其是风玲在“流年”篇里描写的景象，是那么的熟悉。读着这些文字，就仿佛是在复习自己的童年。

生活中，有太多的东西，触动或戳痛着风玲那敏感的神经。可她觉得自己，好像一直不习惯于口头的倾诉，而只是用一支笔不停地写着。直到写得自己，早就忘记了写作的初衷，也愈加模糊了写作的终极。所以，当把生活诉诸于文字，“我”就不仅是我，而是大千世界。“你”也不仅是你，而是芸芸众生。我们从中得到对照和回应，因为文学的价值，首先是得到共鸣。

风玲在她妈妈眼里，曾是个“揉不成饽饽的人，所以主不了事”。其实，风玲不是揉不成饽饽，而是偷懒了。因为，她要省下力气去“揉”文字。

作者简介：牛钟顺，山东省作家协会会员，山东省文艺评论家协会常务理事，山东省社会科学专家库成员，文字见诸于《人民日报》《大众日报》《中国艺术报》《时代文学》《鸭绿江》《山东文学》等报刊媒体，著有文学评论集《半亩方塘》及《当代新闻事业》等。