漂泊抑或回归

　　——读贾志红散文集《芒果雨》

　　◎  张立新

　　“哐当！天上掉下个贾志红。”这是著名生态文学作家李青松说的一句很有意思、也很有份量的话，干脆利落，妙趣横生，可视为对贾志红其人其文的按语。其实贾志红“掉下”人间已有些日子了，比如她这本获得孙犁文学奖、中华宝石文学奖的散文集《芒果雨》（现代出版社，2016年11月第1版），在出版五年之后，我才从网上购来阅读。

　　《芒果雨》分三辑，即“非洲记忆”“悠游四方”“情怀深处”。掩卷之后，对比各辑篇目，感觉空间上有个由远及近的过程。具体讲，就是从第一辑到第三辑，所选篇目，内容和情感由远而近，从外到内，空间范围在逐章缩小，视角在一点一点收拢，情感却在一寸一寸挚热。全书的叙述次序，仿佛一只摊开的手掌，从接纳万物，在外漂泊，然后慢慢往回收，一直到紧紧攥起了拳，从空间的广阔转向情感的最深处、亲情的最暖处。各辑文章的选录和次序，恰好清晰印证了作者的心路历程。

　　“非洲记忆”记述“我”在非洲工作游历时的所见所闻。那些在非洲见过的景（《涓流》《芒果雨》《桉树林》等）、遇过的人（嘎宋、杰杰纳、杰内芭等）、经过的事（《中国结》《粉红色》《巴郎桑》等）、处过的动物（虎子、胖胖、小泉等），这些发生在非洲大地，发生在“我”工作生活范围内的爱恨情仇，融入了“我”本来“散漫而无拘无束”的生活之中。在很多故事中，“我”既参与其中，又游离之外，用当事者和旁观者的两种心态，通过一个个小人物、一件件平常事，伴以独特的触觉，将非洲的地理人情轮番细致地表达出来。无论是完整或是点滴，都带着友好、温厚和优美的姿态。比如，叫嘎宋的小男孩，虽然语言不通，但一颦一笑，一举一动，都给彼此带来快乐，宛若非洲的未来和希望。《杰内芭》的理想，只是居有所，有衣食，但实现起来却是那么艰难。那些存留于看似琐碎记忆中的关于爱、友谊、欣悦，以及拥有和失去的事，何尝不是在《乳油树下》一一发生的呢。而对芒果花味的敏感和对芒果雨的期盼，该是对故乡的回望和呼唤吧。这样的回望，将遥远的非洲和心中的故土，巧妙地联系在了一起，又让人几乎忘了地域的遥远。

　　“悠游四方”是在国内的行游记忆。本辑文章的特色，是每到一地，“我”的心中所想，远比眼中所见要丰满得多、绚烂得多。景致成了陪衬，思想却在处处闪烁，这和大多数游记文章大为不同。比如，看似写卡子山的垭口，却浓墨引出了人生的低处，当地理和人生的“垭口”叠合时，垭口显出了它的奇妙意象（《垭口》）。到黔东小城隆里，它的大风起兮、小桥流水的韵味，被眼下和往昔的米酒、笙歌、战争、诗人填满，褶皱深处的内涵被“我”读了个透（《青山明月不曾空》）。最打动我的是这篇《一路嫣红，一路嫣红》，在果洛草原，一条铺满野花的小路上，遇着同行的帽檐低低的男人，都在一直走，一直走。让我忽然想起那首《雨巷》。这难道不正是散文版的《雨巷》吗？一边是悠长又寂寥的雨巷，一边是平缓而蜿蜒的花径；一边是丁香一样的愁怨的姑娘，一边是花径中沉默的男人；一边是油纸伞，一边是低低的帽檐。不论虚拟或是写实，都让人有种擦肩而过、怦然心动的感觉。于景之外，还刻画出很多生动的人物形象，如盲人老乡（《摘一颗颗星星送给你》）、拉卜愣寺前的店家《（吉祥三宝）》、小巷里的寂寞女子（《垭口》）、丑男人老谢（《向导老谢》）、野长城保护者老狄（《古北口的老照片》）等，这些人物，是游记里跳动的音符，将过去和现在连接起来，让景致的色调生动起来，也让阅读的趣味浓厚起来。在“悠游”的文章中，作者不时以恰到好处的排比句，层层递增，勾勒出优美、深刻的味道和气势，读来很过瘾。

　　“情怀深处”是悠长的家族亲情。看《最后的温暖》里的祖母，《中药的味道》《北邙往事》里的母亲，《阳光暗房》里的父亲，《暖香》里的祖母与外婆，《歌谣》里的祖父、继祖母、萍表姑、兰儿，《十年》里的恋人，《长成一座岛屿》里的儿子，这些亲人之间所有的爱恨冷暖，感人肺腑，一篇一篇撞击着我的心灵。尤其是《最后的温暖》，在祖母弥留之际，忆起她的委屈与挣扎、坚韧与包容、平静与憧憬，以及祖父的自我救赎，一字一句，字字戳心。读完之后，让我在深夜默然流泪。“优秀的书有资格吸饱人类的眼泪”（《童话不落幕》），这句话对《最后的温暖》以及姊妹篇《歌谣》特别适用。相对来说，《歌谣》的色调就暖和多了，因为归宿有了，恩怨没了。至此，作者的心路，完成了渐渐回归、收拢的历程。

　　像作者在后记中所说：“人在敏感的时候，心会格外细腻，格外洞察周围的细小变化，也会有不一样的感悟。”通读《芒果雨》，这种敏感和细腻随处可见。书中三辑，似乎可以用“看”“想”“摸”三个字来概述。“非洲记忆”是“看”，用异乡客的目光，客观又深情地旁观遥远国度的人文景致，会有不一样的发现；“悠游四方”是“想”，这点很特别，因为贾志红的游记，极少平铺直叙，很大程度是心在自由地翱翔；“情怀深处”是“摸”，只有最深切地触摸，才能进入亲情的最痛最暖处。

　　《芒果雨》出版至今，贾志红又有多篇散文在各大刊物不断问世。像《迁徙的树》《芭蕉》《钻石之心》《粥》《泡桐花》《那极小的部分》《蓝羽鸟》《暖香》，以及《黄河》杂志连载她的非洲系列散文，每读一篇，都让人耳目一新。恰如李少咏在《芒果雨》序言中所言：“您一定会和我一样，很容易地感觉到一种足以烛照现实人间的清新之风的吹拂。”

　　这种吹拂，不管是读贾志红关于漂泊抑或回归时的文字，都能感受得到。

　　（作者单位：甘肃省临洮县自然资源和规划局）