大运河时间

　　◎  张  艳

　　公元前486年，自吴王夫差在扬州崛起开挖邗沟的第一锹土，便注定了中国大运河的不平凡。这是一项震惊世界的人类工程，它从南到北贯穿五条天然河流，并用 2500年的时间绘制出一幅中国河流的壮观图。

　　博物馆运河时间

　　2023年7月7日。

　　我带着使命开启“中国一日·走近中华文明”之中国大运河河北沧州段的行走。

　　走进沧州市博物馆，还是那位亲切的讲解员马元洲，从沧州历史文化陈列展厅讲起，沧州的历史沿革、铁狮铸造工艺以及珍贵展品绿釉陶猪、蹲狮、老城砖等，随着他的解说，一幅幅历史画卷在我眼前展开。在河北大运河文化展厅，应我们的要求讲解员刻意放慢速度，从多角度介绍大运河的自然风貌与文化积淀。大运河沧州段在他的讲解下一帧一帧闪现，“从吴桥县第六屯村南开始，止于青县李又屯村北，绵延216公里。从这里开始，大运河属于了沧州，名字成了南运河。”站在一幅京杭大运河纵剖面图前，他用诗意的语言形容大运河的流水走势：“从山东南旺的会通河段起，水流是三分朝天子，七分下江南。”我们把目光聚焦在这片浩瀚的水域，以南旺为顶点，两边对称展开去，似一藤葫芦瓜，蔓上结着你、我、他。这话语很熟，在哪儿听过，一查，原来是夏坚勇著《大运河》的第四章空间篇中，这样陈述：

　　以南旺为对称轴，那么，与太湖平原对应的自然是河北平原，与钱塘江对应的则是海河。而南北两个端点上的杭州和北京，都是香车宝马型的古都，在历史上也差不多是等量级的，只不过在时间上有些错位罢了，从端点过来一点，同属于暴发户的那种，散发着近代商业气息和殖民气息的，是上海和天津。再过来一点，色调变得古朴了，有点斑驳的意味，在南端的是苏州，在北端的则是沧州。

　　纵观这条具有多重价值和历史贡献的汤汤大河，挂在博物馆的、讲解员口中的、现实的、心中的沧浪之水，滋润了华夏民族的生命情调。

　　捷地闸时间

　　从沧州市博物馆出发向东南，沿着大运河曲曲弯弯的走势，河与路，或有短暂的分离；行车，或有短暂的方向迷失，但看一眼河水，向东或向西的稍稍偏离，还是能找回到大河的主心骨。顺着走，继续向南，约30分钟后，在一醒目的二层小红楼处，全国重点文物保护单位——河北省南运河河务中心捷地闸所便位于此地。

　　车停在小广场上，沧县人大常委会主任董永盛、沙旭和沧县捷地乡乡长代鑫早在门口迎候。四十摄氏度的高温让他们等候多时，心有不安。

　　董主任未语先笑，乡长代鑫热情伸出来的手，让温度更加高涨。有女孩端出两筐黄澄澄水灵灵的蜜桃：“大热天的，解解渴。”我一眼认出这是捷地乡傅家圈村的蜜桃，大运河边有名的水果，个头大，品相好，而且色泽黄艳，甜脆味美多汁，桃子味儿十足。我们每人拿起一个大桃子，不顾及形象地啃了起来，边啃边说，好吃好吃，好甜好甜。

　　傅家圈村在运河东岸边，近千亩桃园依偎在运河臂弯，若一枚翡翠玉镯。运河水甜，千亩的桃花芳菲过后，便结出了不平凡的味道。每年的5月到10月，绿洲黄油王、早黄金、黄金蟠桃、黄金蜜桃……各品种的桃子你方唱罢我登场，“弥天香气藏不住，满园尽带黄金甲”。此时吃的桃子名叫“早黄金”，色泽、味道早超出了其名字的涵义。

　　吃完蜜桃，跟随本地主人进入闸所。分洪闸是捷地分洪设施之一，为捷地减河的河首工程，是南运河段现存最早的分洪闸，连接南运河和捷地减河的重要水利设施，始建于明弘治三年（公元1490年）。

　　为我们此次做讲解的姑娘叫买树菲，本地人，可谓自家人讲自家事情。当走近悬于河上的一排房舍时，她停下来，“这是1933年德国西门子制造的启闭机，天儿太热了，机器散发出的机油味很重，大家远远地看一下就可以了。”

　　我们理解导游的好意，还是执意登上了架在河上的起闭机房，机器为齿条式电动手摇两用，多半外漆脱落。手抚厚实的大铁器，赞叹这才是真家伙啊。买树菲指着中间的一台，“现在仍然在使用，这些设备为研究运河水利设施的发展及技术变迁提供了实物资料，具有较高的历史研究价值。一会儿下去后从侧面可以看出一块闸板是抬起一截的，仍然发挥着闸门的作用。”我们纷纷走下来，站旁边侧头找那块厚重的闸板。

　　立于乾隆御石碑、清代宪示碑前，御碑上的一粒一粒汉字，浅淡而浑圆，字迹棱角虽有风化，仍然清晰可辨。层层光环漫过，呈现出时间的真实，传达着书者和刻者的力度、情感和气息。史载，乾隆三十六年，皇帝出巡山东，沿运河南行一路视察河务。直隶总督杨廷璋曾奏请在天津芥园开设减水坝泄洪，皇帝认为不妥，要在上游选址建坝。他仔细研究捷地的地形地势，做出将捷地闸改为减水坝的决策，御笔题写了《坝工纪事》七言律诗。时隔19年后，乾隆皇帝再次来此视察，又题写《阅捷地减水坝》。当地官员将两首御制诗手迹刻石立碑，立于此地。

　　日出东海，日落归山。山海藏真意，此地生文韵。乾隆两次亲临之地，乃福祉吉祥之所。夕阳下，村民正赶着鸭鹅回家，恰在此时，闸门开启，奔腾的运河水欢畅着向东奔流。有人把渔网伸下去，立时，扑棱棱的鱼儿被兜起，溅出清凉凉的水花。

　　“一船明月”时间

　　大运河最初的构想是标记在军用地图上的，这就寓意着有战争，有强权征服。可是，大运河很快有了角色转换，开始进入了饮食男女的生活，踢腾出有声有色的浪花来。与大运河有关的物什，都承载着生命的质感，比如堤坝、比如航船。船是河流的插图。2022年4月，京杭大运河实现百年来首次全线通水。2022年9月1日上午9时，京杭大运河沧州中心城区段实现旅游通航。

　　与沧州大运河发展（集团）有限责任公司副总经理张书霞电话联系，说明此行的目的，中心城区通航马上一周年，我想了解旅游通航给沧州人带来的乘船体验。书霞女士没有解答我的问题，她给我们精心安排了晚上的游船：“你们在市区转上一遭，亲自感受一船明月过沧州的诗情画意吧。”

　　“公司的游船以仿古游船与现代式游船为主。游船行驶有四条线路：园博园航线、百狮园码头和大化码头单线、百狮园码头北线、南线。咱们晚上走一走精品线路百狮园码头北线。运河看景，不能不看“三楼”，咱的船正从三楼中穿行，相信你们会对大运河，对大运河边的夜沧州有不一样的感觉。”

　　月悬中天，于繁华的市井声中，在闪烁的灯影里，我们向北，走一段人间胜景，找寻明月下沧州城不一样的感觉。

　　摇摇荡荡前行，著名的南川楼、朗吟楼与清风楼遥相呼应，闪烁出璀璨的光芒。

　　穿越数百年光阴，三座楼相会于斯，算得是一段佳话。至于三座楼诞生的准确年月已难追述。历史烟云滚滚，三座楼命运相连，曾毁于兵，毁于火，毁于风剥雨蚀。这是沧州城莫大的憾事，复建便成为沧州人的翘首盼望，也成为城市文化与形象建设中提神的一笔。

　　清风楼紧傍运河西岸，复建较早，后重新进行修缮彩绘。清风楼五层架构，外观似宝塔，底层为四面四角，二三四层飞檐转折出十二角，五层仍为四面四角，与底层呼应，上面加斗拱起脊宝顶。墙体朱红，层脊、重檐均采用黄色琉璃瓦，正门上方书“清风楼”三个大字，门两侧挂着楹联：京杭古运长千里，津沧渤海第一楼。

　　单株不成林，清风楼少了两楼的相伴，便有些孤零落寞之态。大运河再通水，沧州大运河文化带建设拉开序幕，南川楼、朗吟楼破土而生。

　　南川楼、朗吟楼位于运河东岸，南北相隔不过二百米。南川楼在南，为明清建筑风格，地下一层，地上三层，石砌高阶，廊通八面，首层四出抱厦，折转八角，二层探出歇山平座，三层环廊用重檐四角攒尖，上为鎏金宝顶。楼体高约31.8米。沧州历史上有名的沧酒，就出于此地，古籍载，“南川地通暗泉，泉甘而水深，昔郡人岁取用以造酒，酒佳甚，所称沧酒，即此水所造也”。

　　朗吟楼在南川楼北面，楼名跟仙家吕洞宾有关。传说吕洞宾曾在江淮斩蛟，岳阳跨鹤，并乘黄鹤飞过洞庭湖来到沧州，为此，留下“三入岳阳人不识，朗吟飞过洞庭湖”的诗句。复建的朗吟楼为仿明清制式楼阁，形如城楼，攒尖三重檐风格，灰瓦覆顶，红墙红柱，旁有岳阳阁配伍，高矮相映，更有一番厚重大气韵味。两座楼皆是梁坊绘彩，翘角出脊，绿蓝颜色精描，间或旋子西番莲宋锦枋心墨线小点金，或旋子西番莲宋锦枋心墨线大点金，檐下阴影掩映部分，青蓝碧绿，略加金色点缀。

　　一条运河穿城过，三座古楼诉春秋。月朗云清，河岸两侧繁华的市集鼎沸声正酣。画舫歌榭，桨声灯影不输秦淮风韵，被月光被灯影关怀的运河水变成了金色，晃动着，有微热润身，这也是千年运河生生不息的生命温度。

　　晚上行船有众里寻它千百度的迷幻，我想，其实运河两岸无须建更多的景观带，那样就生生把原始活泼的景致弄局促了。“长河日暮乱烟浮，红叶萧萧两岸秋。夜半不知行远近，一船明月过沧州。”这是清代诗人孙谔在京杭大运河乘船写下的《夜过沧州》，此诗深沉却又不失灵动的意境，几乎成为大运河沧州段的一张“诗歌名片”。

　　谢家坝时间

　　本来此次“中国一日”的行程中，没有计划再走谢家坝。来来回回，被我走了多次的谢家坝，再走，能有什么新的体验吗？

　　一走上堤坝，如见老朋友般的熟悉与亲切。

　　手机导航里输入关键词“河北，连镇，谢家坝”，便可精确地定位出位置——河北省连镇镇运河五街、六街交界处，南运河东岸，北纬37度47分41秒，东经116度28分08秒。谢家坝第一次被世人瞩目是2014年6月22日，在卡塔尔多哈召开的第38届世界遗产大会上，中国大运河正式被列入《世界遗产名录》，成为我国第46个世界遗产项目。中国大运河(沧州段)东光连镇谢家坝——吴桥第六屯段河道，以及连镇谢家坝遗产点被列入世界文化遗产。

　　瞩目的原因是坝体为黄土、白灰土加糯米浆的三合土逐层夯筑，是南运河河北段仅存的两处夯土坝之一，夯土以下为毛石垫层,基础为原土打入柏木桩筑成。坝体长218米，厚3.5米，高5米。历史上洪水在此处曾多次决口，为险段之一。清朝年间，连镇谢氏乡绅捐资从南方购进万余斤糯米，组织人力用糯米熬粥，滤出的糯米浆与白灰、黄土按相应比例混合筑堤。我多次走进图书馆，查阅有关资料，这位古道热肠的乡绅确切的名字始终没有从史料里找到，他触手可及，与坝体一同被后人抚摸，又似风，隐于尘埃。

　　2012年，当地政府用同样的方法本着修旧如旧的原则，对谢家坝进行修葺，用了10000公斤糯米，使用电钻才保证楔木工序的完成，修葺后的谢家坝，尽量保持了原有风貌。

　　顺着斜坡下到河沿，蒿苇盈天，河里水清，轻触坝堤，与之接触的一瞬间，透过竹楔、贝壳、沙砾，岁月的包浆涌来。几只小蜗牛安然趴于堤上。轻轻捻起一粒，它们在沉睡，似乎已沉睡了百年。我把脚步刻意放轻，感受脚下的力量，我知道这片土地力敌千钧，将万千承重，稳稳托住。有个少年在对岸放羊，背影晃动，看到了少年时我的影子。

　　感谢这片保留原始风貌的河坝、苇草以及鸭们羊们。目光投向远处，在心里默默念着两个令人自豪且充满阳光的词条：伟大、奉献。多年后，此方水土的灵气，鲜活的一切，以及孕育出的民风和精神，让后人会生发怎样的感慨呢？

　　作者简介：张艳，中国自然资源作家协会会员，河北省作家协会会员。作品发表在《散文百家》《参花》《阳光》《北方文学》《苏州日报》等报刊。