冯延巳：如果人生注定是悲剧

　　◎  武海炜

　　有人想去罗马，而有人生来就在罗马。命运的底色，有时候就注定了人生的悲欢离合。

　　比如南唐宰相冯延巳，一位出生在金字塔尖的人物，是南唐中主李璟的知己好友，是千古词帝南唐后主李煜的老师。官居高位又满腹才华的他，人生的底色却是悲剧。他跟一个必亡的国家和必亡的朝廷有着千丝万缕的联系，使得必亡的命运贯穿他生命始终。

　　然而，无心栽柳柳成阴。政治上毁誉参半的冯延巳，在词史上却占据着不可磨灭的一席之地。从儿女情长的《花间集》到“境界始大”的李煜词，搭建起这个桥梁的词人正是冯延巳，他开创了从缠绵悱恻到意境深远的一代词风，起到了承前启后的重要作用，之后晏殊、欧阳修等词人都深受他的影响。

　　“和泪试严妆”

　　王国维用冯延巳一句“和泪试严妆”，来形容他的词作风格，真是恰如其分。

　　冯延巳的词作，美则美矣，但美中总是蕴含着氤氲的惆怅感。读他的词，仿佛是看到一个美人，一边流着眼泪，一边画着精致的妆容。她既脆弱又坚强，虽然人生的底色是悲苦，但她依然执着挣扎，时时保持整洁和乐观，任由美丽和哀伤在生命中来回拉扯。

　　这种感觉在他的词作中四处弥漫，比如：

　　《鹊踏枝》

　　谁道闲情抛掷久；每到春来，惆怅还依旧。

　　日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦？

　　河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？

　　独立小楼风满袖，平林新月人归后。

　　春光明媚，了却不了由来已久的闲愁。花前醉酒的愉快让人忘乎所以，这是享乐；而镜中日益消瘦的容颜提醒自己岁月日渐蹉跎，这是悲伤。年复一年平添的新愁和旧恨叠加，更是增加了无限凄凉感。最末两句“独立小楼风满袖，平林新月人归后”尽显词人孤独：一个人独立桥头感受寒风袭来，“满”的岂止是“风”呢？还有那无限的寂寞悲凉。

　　同是南唐词，相比后主李煜，冯延巳的词作中多了一些反省和节制。比如他沉醉在花丛中醉酒，却也同时关注到镜中流逝的容颜，他的纵情享乐中处处埋着时光飞逝的不甘心。也正是这种反省，使得冯词少了李词那种彻骨的沉迷，多了几分理性的悲观主义色彩。

　　这种无奈中苦苦攀爬的词风，跟他那看似豪奢却注定陨落的出身密不可分。冯延巳出生在干戈不息、朝秦暮楚的五代大动乱时期，其父冯令覠投奔到南唐开国皇帝李昪麾下，为冯延巳日后仕途奠定了良好基础。冯延巳不负众望，凭借深厚学识得到李昪赏识，被任命为秘书郎，相伴太子李璟左右。后中主李璟即位，冯延巳凭着与其十余年交游情谊，顺理成章成为帝王宠臣，位居当朝宰相，一度风光无限。彼时他不过四十四岁。

　　而这种风光如张爱玲所言：一张华丽的袍，里面爬满了虱子。从历史看来，南唐是一个必然走向灭亡的国家，冯延巳跟着的也是一个必然走向衰落的朝堂。他无法抗拒历史的洪流滚滚向前，也没有办法逆转自己的出身使命，生不逢时的悲哀贯穿他生命始终。

　　所以他看到的春，是“惆怅还依旧”的春，是“镜里朱颜瘦”的春。这不禁让人想起那位同样生不逢时的辛稼轩，他在《摸鱼儿》中描绘春色：“更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。”这悲凉的境界竟是如此不谋而合！

　　虽生在必亡王朝，但起码的政治理想和为臣之道，让冯延巳始终保持着理性、本分、忠诚的品格，故而从生到死，他为人和作词都是在“和泪试严妆”。

　　得一知己足矣

　　历史上对冯延巳的评价褒贬不一，虽得帝王万千宠爱，但他的仕途并非一帆风顺，遭遇三度拜相。官场的浮浮沉沉如过眼云烟，他与南唐中主李璟的情谊却得千古传唱。

　　李璟是李煜的父亲，也是一位写词的高手。他流传下来的词作不多，其中有一首《摊破浣溪沙》脍炙人口，有“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”的佳句。

　　志同道合之人自然共同语言颇多，相传李璟读了冯延巳的一首：

　　《谒金门》

　　风乍起，吹皱一池春水。

　　闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。

　　斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。

　　终日望君君不至，举头闻鹊喜。

　　开篇生动地描绘出起风后，风儿吹皱水面，引起阵阵涟漪的景象。如此才华横溢，李璟羡慕嫉妒之情油然升起，便调侃他：“吹皱一池春水，和你有啥关系？”冯延巳听完后，笑眯眯地回应道：“那也比不上您的那句‘小楼吹彻玉笙寒’啊！”

　　对谈之间，君臣大笑，对饮畅聊。两人情谊深厚，始终和谐而美好。故而，冯延巳官场几经坎坷，他的官位上下浮动，但李璟对他的信任却从未削减半分。

　　有人的地方就有政治，有政治的地方就有斗争。冯延巳44岁登上宰相高位走上人生巅峰，45岁被弹劾罢相；50岁再度为相，7个月后因出师失利主动下台；51岁再度为相，4年后因在与后周军队的交战中，尽失江北之地而被李璟罢相。

　　但想必，这些浮沉坎坷带来的苦楚，皆可交付于李璟的笑谈之中。

　　欲说还休却未休

　　生不逢时的词人很多，有的始终在奋力挣扎，有的选择了归隐田园，还有的一直随波逐流。冯延巳以上几者皆是，他有着那种欲说还休、无限潇洒的自持；有着建功立业、报效国家的入世之心；也有着闲云野鹤、顺势而为的清醒。

　　冯延巳闺怨词作甚多，也填过很多《鹊踏枝》，但其中有一首堪称绝唱：

　　《鹊踏枝》

　　梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转。

　　昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。

　　楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅。

　　一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍。

　　“梅落繁枝”本是常见之景，而冯延巳却联想到了飘零下落的雪花。以雪喻梅，写尽了梅花对枝头的不舍和生命终了的无限哀伤。“笙歌”易散，酒醒愁浓，征鸿过尽，归人未见，留不住、求不得的悲哀岂止是怨妇专属，万物生灵无一不面临生命无常与陨落的哀伤，这是人类乃至世间共同的悲伤。

　　看似缱绻之词，暗含着无限的反思，自然生命的悲剧与人生的悲剧交互相连。这正是王国维说冯延巳之词“意蕴深广、堂庑特大”的原因。冯延巳的词，可借用《海子的诗》序言中的一句评价，那便是“有限的绝望，无限的希望。”

　　生而为人，不管是悲是喜，总还要痛痛快快地走一遭，就像海子说的：

　　你来人间一趟，

　　你要看看太阳。

　　和你的心上人一起，

　　走在街上。