放牛的时光

2023.10.27 中国矿业报

　　◎ 文刚

　　我工作生活的地方离家乡并不远，但我的梦中，仍然会出现童年里在乡村放牛的情景。

　　大约六七岁的时候，我家和别的几家共同养着一头老水牛，春耕农忙时，大家共用这头牛来耕田犁地，平时每家就按人口的多少来确定养牛的时长，俗称“转转户”。我家有4口人，每人算5天，轮一次就要养牛20天。轮到我家时，放牛便是我光荣的任务。

　　一开始我还不会放牛，就跟着村里的一位我要喊“祖祖”的长辈去放。祖祖不但会放牛，还会讲故事。他牵着一头老牛，找到一处青草茂盛的地方，牛不紧不慢地吃草，祖祖不紧不慢地讲故事。

　　“从前有一家两兄弟，父母都不在了，哥哥嫂嫂就要分家，把还没有成家的弟弟分出去。弟弟每天起早贪黑地干活，但他的地里种不出粮食，日子过不下去了。这一天，弟弟又在挖地，‘咣当’一声，锄头挖到一块蓝色的石头，他觉得这块石头很特别，就带回去了。晚上弟弟做了一个梦，一位神秘的老人对他说：‘小伙子，你挖到的这块石头是干海石，放在田里田就干，放在河里河就干，放在湖里湖就干……’”

　　“回来，吃草，别吃秧苗！”祖祖拽了一下牛绳。

　　“哎，刚才我讲到哪里了？”偷嘴的老牛回头吃草了，祖祖就回头问我。

　　于是，我就要把祖祖讲过的故事大概复述一下，祖祖才会接着讲新的情节，然后牛又会趁我们不注意去偷吃秧苗或豆苗，我们又会因此复述很多情节……

　　这样下来，放牛的一整个下午，祖祖只能讲一两个故事。有时候，祖祖讲到兴头上，还会再讲一个开头，讲到某处精彩的地方，他就会说：“天黑了，牛也饱了，我们回去吧，明天再讲。”这很像说书人的那句“欲知后事如何，且听下回分解”。

　　在那个书籍匮乏的年代，在我们那个比较偏僻的小山村，我一边放牛一边听着祖祖像讲评书一样地讲故事，那是一段很幸福的时光。

　　祖祖去世好几年了，但他讲过的故事，我还记得很多。我记得的，还有那头老牛咀嚼出的青草香味，和它偷吃秧苗豆苗时的眼神。

　　八九岁时，我就可以独自放牛了。

　　那天，我牵着牛，看它静静地啃着草，突然萌生出想骑牛背的念头。我在黑白电视里见过英雄侠客骑马疾驰，那样子帅极了。骑马的梦想一时难以实现，骑牛的机会倒是摆在眼前。我把牛牵到坡坎下，我爬到坡上。牛看了我一眼，继续吃草。我手扶牛背，脚在坡上一蹬，往牛背上一跨，就骑上去了。

　　梦想虽然打了折扣，但还是提前实现了。我很满足，牛却不满意，它提脚顿足，摇头晃脑，几下就把我甩了下来。我摔在土坡上，牛用它的大脑袋顶着我的肚子，一双大牛眼瞪着我。我无力反抗，想到我还天天牵它出来吃草，为这点小事就要顶撞我，太让人寒心了。还好，牛儿打了个响鼻，就头松开了。但是此后，我就放弃了骑马的梦想和骑牛的机会。

　　放牛的第二次历险是在一个夏天的黄昏。夕阳红通通、圆滚滚的，当牛肚子也和夕阳一样圆滚滚时，我们就优哉游哉地往家走。下山的路旁有一块大岩石，我习惯性地看了一眼，却吓出我一身冷汗，鸡皮疙瘩顿时从各个毛孔冒了出来。一条乌青色的大蛇正盘在大石下的缝隙里，最要命的是它的头还朝着外面，我和牛要过去，就会和蛇近在咫尺。我头皮发麻，无路可退，无计可施，不敢再动一步。天就要黑了，家长也不知道我去哪儿放牛，恐怕很难找到这儿，这片山林天黑后还是挺瘆人的。我不能大喊呼救，人没喊来倒会把蛇给喊醒了。我也不敢用石头或木棍把蛇打死，当时还没有这个作战经验和勇气。

　　到了最后，我终于做出决定，我要勇敢地从蛇的面前通过。因为我猜测，说不定这条蛇早在我上山时就在这儿了，只是我没看见而已，既然过得去，就能回得来。我屏住呼吸，装作没看见，其实哪儿能装呀，目光根本就不敢离开蛇，又十分担心牛不会屏住呼吸，它散发的热气极易惊动冷血的蛇。

　　幸运的是，我和牛都平安无事地走过了这块大石头。我们一路飞奔，我急着要把这惊险的一幕讲给爸爸听。

　　今天，当我把这些放牛的往事讲给七岁的儿子听时，他说，爸爸你们那个时候除了吃的东西少点，其它的都太好玩了。是啊，虽然物质匮乏，辛苦之余还有些危险，但现在也是满满的回忆，那是再也回不去的童年。如今乡村里耕田的水牛早已被机械代替，孩子们再也没有放牛的经历和体验了，多年后他们的回忆里也不再会有我们这样的故事。

　　作者简介：文刚，四川省眉山市优秀教师，眉山市优秀阅读推广人，中国林业生态作家协会会员。