平原上的少年

　　◎  陈华文

　　我的家乡是湖北江汉平原，这里良田万亩，河湖纵横交错，一个个村落，如同大西瓜洒落在大地之上，鸡鸭牛猪一年四季在田间地头和村头巷尾撒欢。这里是鱼米之乡，是我们记忆中的乐园。

　　20世纪80年代的暑期，我们这群毛头小子，骑着那嘎嘎作响的自行车，在乡村的土路上一路飞驰，田野里的风一阵阵地吹拂着额头上的汗珠。麻雀、喜鹊和其它不知道名字的虫鸟，没日没夜拼命地歌唱。奶奶用最大的气力，惊慌失措地喊着：骑慢点、骑慢点。我们一个个野性十足，哪里听得进呢，头也不回地向前冲。

　　果不其然，有的小伙伴因为刹车不灵，直接冲进了秧田，满身都是脏兮兮的泥水，张开嘴巴怪笑；有的小伙伴为了展现车技，岂料一不小心掉到沟渠里，干脆一不做二不休，在水中像个小青蛙游啊游。我呢，为了出风头，在木桥上把自行车弃置不顾，像个跳水运动员，在桥上纵身一跃，“噗通”一下跳到河里，潜入河中，睁开眼睛看着成群的鱼游来游去。很快，我从水中浮上来，赶紧换口气。我的举动惊吓了河边吃草的水牛，牛儿突然迈开前腿，如同战马飞奔而走。水牛跑了，我却在河边发呆……

　　一

　　对于我而言，江汉平原的夏天，是疯疯闹闹的日子，但是对于父母而言，就是最忙最累的时间。家乡主要种水稻，特别是在酷暑难耐的高温天气里，是早稻收割、秋秧栽种的黄金时间，也就是南方的“双抢”。那时，农业机械还没有普及，“双抢”主要靠父辈们一双双勤劳的双手，大约在20天时间里完成。若错过“双抢”窗口期，一年的收成都会大打折扣。

　　父辈们在“双抢”的这些天里，早出晚归，每次见到父母回来，他们的额头上全是汗，浑身都是泥。一天繁重的劳作，让他们精疲力尽。父亲一到家里，一句话都不想说，抱起大茶壶，咕噜噜地大口喝水。然后坐在方桌前，吃奶奶已经准备好的凉粉。

　　之所以说夏季是孩子们的最好时光，因为此时正是暑假，我们也不能帮父母下地干活，干脆就疯疯闹闹地瞎玩：到地里敞开肚皮吃西瓜、到村后的河里酣畅地游泳，就是不想做作业。

　　一公里外的大片水田边，有一条不算宽阔的无名河流，河的对岸是一个养鸭专业户。每天早上，几百只鸭子，摇摇摆摆地离开鸭棚，到河里自由自在地游弋。有几只不听话的鸭子，每天早上会游到河的这一边，在田埂边的草丛里生蛋。邻居刘爹爹告诉了我这个秘密，他脸上露出的笑容意味深长。

　　我当即决定，一定要到刘爹爹说的那个地方看个究竟，到底有没有鸭蛋。第二天清晨，天蒙蒙亮，我就来了。果不其然，真是有两个白色的大鸭蛋，用手一摸，鸭蛋上还有余热，显然是这两只鸭子刚生下的。我四处张望，见没有人，就把鸭蛋放到兜里。眼前，成群的鸭子在河里戏水。我也脱下背心，一头扎到河里，如同鸭子一样游起来。河里的水清澈见底，河底的水草、泥巴、蚌壳看得清清楚楚。我没有正规学过游泳，也不知道自己何时学会的，反正经常在水里耍，玩多了就会游了。

　　我在河中游了一会儿，然后慢吞吞地走到河岸，躺在野梨树下眯一会儿，看到一个个梨子，摘一个尝尝，用口咬一下，哎约喂，梨子酸麻得很。我连忙吐出来，直接用河水漱口。 那时，家乡河流里的水，都可以直接饮用。

　　大约有半个月时间，我每天早晨来这里捡两三个鸭蛋。这是一个秘密，不能说。母亲问这些鸭蛋是哪里来的，我开始说是小伙伴送的，然后又说是捡的。天天能捡到鸭蛋，我怎么没有这好的运气？她很是不解。我依然不说。当父亲拿起扫把准备“动用家法”时，隔壁的刘爹爹很合时宜地来了，说出了原委。原来，那个养鸭专业户是刘爹爹的亲戚，那么多鸭子一天生几百个鸭蛋，也不在乎这几个。临走时他补充道，孩子慢慢长大，也需要营养。此言一出，父母都沉默了，我低着头站在门外，像个泄气的小公鸡。

　　二

　　如果说生活条件有限是可以忍受的，但经常停电让人忍无可忍。尤其大家挤在一起看电视剧《西游记》正起劲时，突然停电了，老的小的非常失望、乃至愤怒。一台台小黑白电视，是村里了解世界的窗口。我有一个问题很不解：孙悟空为什么有这么大的能耐，上天入地下海样样都行，一个跟斗可以从地上到天上。为此，有几天我若有所思地看着天空悠悠白云，我也想去更大天地看看。

　　也不知道从什么时候开始，我对一望无际的绿色田野开始心生厌倦，总想看远方的山川和大海，作为农村孩子，这显然是遥不可及的梦。不要说高山大海，就是十多公里外的县城，一年都没有机会去两次。

　　村里很少见到城里人，尤其是从省城武汉来的人，那就更少了，但也有例外。有一年春天，万物吐绿，沉睡一个冬天的土地已经苏醒。中午我在放学路上，看到一群人围聚着，可是没有人大声说话。刘爹爹低声说，村里要发财了，要发财了。我很好奇，问发什么财？他说是猜的。

　　我挤到人群里，看到几个穿着红色工作服的人，有的还戴着眼镜，用我从没见过的仪器捣腾着什么。这几个人看上去就是大城市里来的，文质彬彬的，眼神很专注。乡亲们就这么围着看热闹，其实都不知道要干什么，反正时间有的是。

　　大约过了一个多小时，这几个人估计是忙活得差不多了，从县城来的绿色吉普车，带走了他们。村里读过高中的刘会计说，看样子，他们就是搞地质工作的。地质工作是做什么的？都不清楚。第二天，消息传开了：这几个城里人确实是搞地质的，是来这里探寻宝藏。

　　探寻宝藏！乡亲们显得兴奋异常，平原上的人，心中的宝藏就是黄金。有人干脆说这地下有黄金。几个愣头愣脑的年轻人，不管三七二十一，拿着铁锹在地里执着地挖呀挖，挖了几天，也没有挖出个啥名堂。后来得知，这些城里人是地质工作者，是来搞石油勘探的。最后的结果是显而易见的，我们村附近没有找到石油，连坚硬的石头都没有发现。我也是从这时知道，世界上有一种工作是地质勘探，有一个群体是地质工作者。

　　三

　　20世纪90年代，我成为毛头小伙，到离家三十多公里外的地方读高中。再后来，机缘巧合我考上一所地质院校，尽管学的不是地质，可对地质工作有更多了解。自从上高中后，离开家乡已整整30年了。这30年来，为了学习、工作和生活，我回江汉平原家乡的次数越来越少，但是我惦记着平原上的家乡。

　　10年前，我回家乡时，这里给我留下了不愉快的印象，田野上排列整齐的树木都砍掉了，白色薄膜和各种垃圾随处可见，村子后面的河流两岸散发着难闻的气味，河水污浊不堪，就连那些叽叽喳喳的小鸟也消失得无影无踪。眼前所见，都表明家乡自然环境受到严峻的考验。我对平原上的家乡有些失望。那几年里，我尽量避免和朋友谈起家乡，这样的家乡和孩童时代不能同日而语。

　　美好的事情在发生。这几年在我的家乡，乡村振兴和自然环境整治力度加大，乡亲们的腰包越来越鼓，远方的快递、城里的外卖这里也有了。新建的民居整齐排列，家家户户装上了太阳能热水器。此外，房前屋后多了一些小花园，那些曾经臭不可闻的茅房也销声匿迹。为了健康，村里家家户户用上了自来水。村道铺上水泥自不必说，一个个垃圾桶整齐排列，那些大风一吹在空中乱舞的垃圾也消失了。田野边，一排排的杨树、柳树也已“归队”。村后的河流，又开始碧波荡漾，水草也调皮地冒出来。好几个在县城工作退休的老人，主动选择回村养老……

　　记忆中的家乡又回来了，我仿佛穿越了时光，还是那个喜笑颜开的少年……

　　作者简介：本文作者系中国地质作家协会副主席，中国地质大学（武汉）编审。