我刚开始认得雨后青山 ——读郭淑珍散文集《三月花事，四月天》

我刚开始认得雨后青山

每场雨，都是新雨；每座山，却都是旧山。新雨之后，云蒸霞蔚，山山隐于雾中，难见真面目。这是我印象中的雨后青山，南方的雨，南方的山。

但我今天要说的雨后青山，是一位湘妹子，一位郭姓的本家妹妹。虽是妹妹，认识也有十几年了，见过几次，也曾探访过，还不时地关注她的文字她的影像，可也只有一鳞半爪的印象。可在几天前的植树节，她给我一部书稿，厚厚的二十多万字，《三月花事，四月天》，读之，觉得它是一座山，一座雨后澄明的青山，青山里则是一坡坡的森林、一院院的花园，有坐于平处花的芳香，有立于高处树的伟岸，有行于宽处人的练达……

初识雨后青山

数年的Q聊、Q群，都只是文字的交流，文学作品或者主题的研讨，雨后青山多在其中，但人众，多限于打个招呼而已。真正认识雨后青山的时刻，当是山河破碎的2008年，四川大地震，在国家最苦难的日子里。

5月26日，中国国土资源作家协会发出紧急通知，召集二十位作家立马深入震区，报道抗震救灾的人与事。虽然主震后已经半个月了，但余震还不断，青山露白骨，滑坡还不断、滚石还不断、泥石流还不断，处处危险，处处危机四伏。当天，接着不断打进来的电话，我一一告知危险，告知日程，告知手续。突然，电话那头传来了高分贝的女声：我是雨后青山，就是湖南的郭淑珍，我要去汶川！女作家？不曾注意性别的我，此时注意到了：女性在震区不仅仅危险，不仅仅生活不方便，更重要的是道义问题！即使在战争时期，上战场也是男人的事！你，一个女娃，何必跟男作家们抢呢？况且你又不是受过野外训练的地质队员，遇到危险，自身都难保，怎么能去抗震救灾第一线！

湘妹子就是辣妹子。软磨硬泡，雨后青山还是如愿以偿了。在成都，当时或许忙乱，我似乎没有见到她，她在6月3日坐上大巴直奔广元灾区了，之后的每一天只收到她的短信：平安。后来才知道，她进入了青川县关庄镇的堰塞湖、她进入了元坝区红岩镇的废墟，她遭遇了5.0级的强余震，她遇见了国土资源部抗震救灾的总指挥。再后来，6月21日，当她带着她写成的长篇报道《走进广元，走近英雄》到了太行山中的嶂石岩参加改稿会时，我不仅知道她是一位端庄热情的美妹，还是一位向上向善的才女。她在会上汇报了采访过程，不仅让与会专家感动，也让亲临一线的作家赞叹，其中的一段话已变成了文字，收录于《一级响应——2008年国土资源系统抗震救灾纪实》一书中的“采访手记”：

在2008年6月，我能够有机会深入地震灾区，感受灾民的苦痛，感受大地撕裂后的伤痛；能够用我手中的笔去记录我所看到的、听到的、感觉到的，在这次灾难中勇敢、坚强、执著的国土人、地质人，无论这条路有着什么样的惊险与坎坷，我都觉得值！因为，我骄傲，我也参加了此次全民抗震救灾的战役，并为之做出我的贡献！这短短12天带给我的感动、感悟与感受，将是我这一生中最宝贵的财富！如一盏永不熄灭的明灯，指引着我求索在漫长人生路上！

她不仅仅是完成了一次委派的任务，更重要的收获是她在苦难的环境中反省了自己，找到了人生的目标：奉献。

如雨如雪

2008年6月的太行山，雨已经开始降临，岩缝中的青檀已经生长出新的子叶，偶尔从红色砂岩壁上遗世独立的一丛丛杜鹃花，红花盛开了。那时，我想起了曾一度建议她的笔名：雪后青山——雪，多美啊，存洁白，在北方，雪山美如泼墨画，在南方，雪山美成水彩画。以雪代雨的建议，只是一提而过而已，她也不置可否。

青山见到雪山，已经是2014年的事了。她去尼泊尔，先见到摄影作品中的雪山：“雪山惊艳，她用她的坚韧与美丽让我瞬间折服”，而她自己，“想要守着一群鸟飞越雪山的情景”（《尼泊尔行走日记》），心比雪山高、心比蓝天深。她去新疆东天山，再次见到雪山，并发现：“雪山，是真正的生活的源泉。要知道在新疆这片广袤的土地上，有三分之二的地方是寸草不生的戈壁，而有雪山的地方，必有树林，必有水流，必有城市，必有繁华”（《走进雪山》），她赋予雪山以母亲的地位。

青山遇雨多于雪，是她自小的伙伴。她喜欢“寻前世情缘，与烟雨相约”（《烟雨蒙蒙张家界》），她走入三清山的雨中，“雨亲吻着额头的感觉，世界在这一刻突然安静下来，能听见风儿呼呼地大笑，能听见小草在雨珠中欢闹，能听见自己的心在噗通噗通地跳，能听见雨与大地亲密拥抱…”，人与雨融为了一体。她借助小鸭子童话一般地说道，“我们一起期待天明，一起细数雨滴，一起守望阳光”（《孤独的小鸭》）。她走出城里的霓虹灯走向城边的雨中，“这样的雨夜，又给了我一次自我连接与生命成长的机会”，她在雨中修复自己（《一个人的夏夜》）。淋过她、知悉雨的她知道自己如何与雨相处：“冷冷的灰色小调，空空的一张长椅，低低的几丝杨柳，微微的湖光潋滟，青青的远山倒影，亮亮的石板小径，构成了这幅雨后清晨的西湖小景”，因为，小景里还会走进人，走进爱，走进希望；而她的小景中有人、有了爱、有了希望，就应该有等雨的新方式，“结婚后，才发现，不能去淋雨了，因为生了病就不能做饭给孩子吃”（《等待》）。因此，她既拥有了雨的湿润，又拥有了阳光的照耀。

雪融化，也有雨的功效。人如雨，也如雪，雨后青山，生机勃勃，都是水养万物的故事，都是爱的故事。

个人成长史

“晴时，可以去努力耕种，雨时，可以安心读书；顺时，可以奋勇向前，逆时，可以静品人生；阳光下，可以与众共舞，雨夜里，可以独自欢喜。…。晴耕雨读，这样的散淡自然，其实就是，属于我的”（《一个人的老街》）。

她耕自己，她让自己成长。如她喜欢雪糕。她买雪糕，“雪糕吃完了，杯子里还有少许流淌下来的甜水，喝完这口甜水，长叹一声，嘴巴还没擦就开始期待明天了。心里想着什么时候等我有钱了，要买十支雪糕一次吃个够”（《时代情结》）；她卖雪糕，“那一天，我上午下午一共卖出去70支雪糕，赚了6.3元钱。自己硬是没舍得吃掉一枝。那一个假期，我整整卖了一个星期，赚了40元钱，这是我赚的第一笔真正属于自己的财富”（《卖雪糕的那些日子》）。这只是她当初中生的一则小故事。

她读自己，也让自己成长。如她喜欢书。很小的时候，她读小人书，美人鱼是否因为爱王子而变成海的泡沫的结局，她惦记并掂量至今；她上高中、上大学，图书馆成为经常去的地方；刚毕业，也放不下书事，她与她的闺密都爱书，有共同的梦想，都想成为写书的作家，就一起开书屋，从书城一本本地挑选她们俩喜欢的书，想传播给也喜欢书的人们。她读《登天的感觉》，感受助人与自助如同登天一样的心理困难。她登上了天。今天，她有了自己的青山书屋，坐拥群书；今天，《一级响应》、《为祖国寻找宝藏》、《穿越山野的风》都是她参与创作的书；今天，她用二十年写无字的书和有字的书已成书。

这就是《三月花事，四月天》。她自己书里的文字，是知性的文字，是岁月的雨的印迹，是雨后青山个人的成长史。

文化地理背景

本家湘妹子，在我眼里，她从村姑走来，已成一位十分成功的人士。成功不在于她是公务员，而在于她有爱，她能爱。她爱家人，爱朋友，也爱其他人。她是志愿者，她走进养老院，她能握住干瘪的枯手。她爱自然之物，社会之物，并用所爱的文字、照片去传播爱，让别人也有爱，也能爱。

她传播她家庭的爱。她的公公是“从前面朝黄土，背朝天的父亲，平日里满腿是泥、头顶草帽的父亲，面前一袭旧衣、弱不禁风的父亲”，但他即使在体衰之时仍然给子孙背诵少年毛泽东的诗：“天井四四方，周围是高墙。清清见卵石，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。”仍然给子孙讲解成长的历程中“人有三尊”：君，师，亲；人走的路上“地有三形”：高，斜，平。这似乎再次演绎了百年前左宗棠规划的人生路线图：“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，就平处坐，向宽处行。”

湖南，是个神奇的地方。2015年我曾行走于湖南，从临湘-岳阳经湘潭-醴陵抵达桂阳-道县，东部的大半个湖南，拜谒了王船山、谭嗣同、曾国藩、左宗棠、郭嵩焘、毛泽东、胡耀邦等影响近代历史人物的纪念场所，当然也拜见了雨后青山。他们的成就，在于大同、大爱的思想；她的成就，也在于小同、小爱的思想。记得，本家大叔郭嵩焘是大清国第一位公使，著有日记《使西纪程》，告老还乡后述有《玉山老人自述》，有中有句话：“西洋立国有本有末，其本在朝廷政教，其末在商贾、造船、制器。”认为救国、强国之本在于“士”，事在人为，没有智慧的“士”在政治上、文化上、经济上的带领，将都是“本末倒置”，将都是“舍本逐末”，都将是“菜篮子打水一场空”。

“少年强，则国强。”也在于少年将成“士”，“士大夫”、“思想者”、“文化人”、“科学家”、“管理者”等等，都是“士”，都是成功人士。

我想，雨后青山以及她的公公，她书中的主人公们，都是这片神奇的土地上高出平地的山峰，都是爱与被爱这雨湿润的青山。《三月花事，四月天》，三月花事已芳华似锦，四月的天空或者日子将开始结果，即步入硕果累累的未来。

2019年3月14日于见山阁（作者：郭友钊  中国自然资源作家协会副主席）