书信的回味

2022.12.30 中国矿业报

　　◎ 李海广

　　在新媒体飞速发展的今天，书信这种古老、缓慢的交流媒介逐渐淡出了人们的视野。近日，收拾书柜，尘封多年的数百封书信映入眼帘，有家人的、有同学的、有恋人的，也有不曾谋面甚至都记不起名字的笔友的，五颜六色的信封，各式各样的邮票，千姿百态的信纸，把我再次置身那个年代。小心翼翼地翻阅起来，字里行间的思念、叮咛、鼓励，让我思绪万千，感慨万分。时隔多年，仍能真切感受到当年读信时的激动、写信时的酣畅、寄信时的释然和等信时的渴盼。

　　最早接触书信是读初中时，那时我主要是代人读信、写信，还没有给自己写信的资格。我的老家在一个极为偏僻的农村，我是全村第一个读高中、第一个上大学的人。据老人讲，我爷爷的兄弟们为了生计下了关东，在遥远的松嫩平原以种田、伐木为生，我们与远方的亲人们唯一联络方式就是写信。读初中时的我，便负责替叔叔、伯伯们读来自异乡亲人的书信，并第一时间写回信。现在还依稀记得读信时的情景：我坐在炕中间，亲人们围坐一圈儿，认真听我一字一句地“朗读”，读完后还要一一回答亲人们提出的问题。每读完一封信，心中总有一种说不出的喜悦。为了让喜悦延续更久，亲人们往往让我多读两遍，仿佛在饮一杯醇酒，要在嘴里咂摸很久方肯下咽。脑海里充分发挥着自己的想象力，想象着亲人们在信中描述的情景。那时回信很简单，不外乎是介绍介绍春天的墒情、夏天的雨水、秋天的收成、冬天的严寒以及亲戚朋友家的好事喜事，最后是期待他们抽时间回老家看看。正是从那时起，让我对书信有了兴趣，也养成了保存书信的习惯。

　　等我到了高中，一起读初中的同学有的考入了不同的高中、中专和中师，也有的因成绩不理想或家庭经济条件不宽裕而选择了到城里去打工。那时，我才拥有了给自己写信的资格。到20世纪90年代读大学时，经济落后的农村老家依然没有固定电话，即使当时在各大城市的同学、朋友，固定电话也不是很方便，联系的方式仍然是书信。初到大学，陌生的城市、莫名的寂寞，让自己更加渴望与家人、同学、朋友的沟通交流。于是，写信成为大学生活中不可或缺的一部分，讲内心感受，谈理想未来，或伤感，或愉悦。那段时间，书信充实了大学生活，增添了自己对未来的信心和力量。

　　以前信件邮递速度真的不敢恭维。有时等待书信的焦灼心情如同盼夏夜的一缕凉风、冬夜的一盏暖炉。记得2003年，我被工作单位分配到额尔古纳河畔一个名叫“虎拉林”的金矿区从事野外勘查任务。矿区距离漠河县城180公里，运送给养物资的车辆解放141要在崎岖的山路上单程走一小天。为了节省油料，同时保证安全，每10天车辆才下山一次。从5月初到9月底，5个月的时间除了司务长和驾驶员外，其他的战友基本没有出过矿区，主要原因是怕折腾。每次解放141返回矿区时，天基本已黑，静静的深山里发动机轰鸣声和车辆颠簸声听得特别清晰，官兵不约而同地跑出帐篷，期待着司务长从驾驶室跳下来，拿着厚厚一沓书信喊自己的名字。有的如愿拿到久违的书信迫不及待拆开，时而被趣事逗得开怀大笑，时而又被默默而遥远的关切感动得泪流满面。当然，也有的战友没有拿到书信而十分沮丧地钻回了帐篷。时至今日，我依然清晰记得战友们翘首盼信的情景。

　　写信，除了加深亲情、增进友情、收获爱情外，还能结交新的朋友。那些年，《演讲与口才》《辽宁青年》等刊物上都有交友的信息，按照信息上的地址写信给陌生的朋友，大家有缘就可以成为笔友。当时，我就试着写信交友，开始有6位，后来因工作繁忙，加之写不出共同语言，到最后只剩下一位。自从成为笔友后，我们谈理想人生、工作生活，信的内容越写越长，回信频次越来越高。大约过了几个月，我俩几乎同时相互邮寄了当地特产，我寄去了哈尔滨秋林红肠，她寄来了武汉精武鸭脖。那时候自我要求还是很“苛刻”的，信封要精美别致，信纸要富有情调。印象最深的是一次出野外，恰好收到笔友的来信，我便用几张洁白的桦树皮当信纸，还画上好看的图案，特别的精巧精致，笔友在回信中说，那特殊的“信纸”让她感动了好多天。时隔多年，我们仍保持着联系，而且友情越来越深，真的要感谢那个美好的“书信时代”。

　　随着时代的进步和科技的发展，书信已不被人们所爱戴，取而代之是电脑、手机、微信，虽然节约了时间，但却缺少那份期待和回味，永远失去了那遥远的再也寻觅不到的真诚、感动。

　　(作者单位：中国地质调查局哈尔滨自然资源综合调查中心 )